Донецк: Мое большое пограничное расстройство

Донецк: Мое большое пограничное расстройство

Донецк: Мое большое пограничное расстройство

Трудно писать о том, что в течение полутора лет задвигалось в голове на задний план и обкладывалось мягким войлоком. Трудно придумывать этому остроумное название и помещать это в блог, где обычно пишется о путешествиях и «где покушать в таком-то городе». Я уже думала о том, что рассказывать о поездке в Боснию, жизни, растущей на руинах, свежей траве из воронок от снарядов и прочей чужой поствоенной романтике, было легче. Думала о том, что поехать в другую мало-мальски горячую точку было бы не так страшно, потому что чужим трагедиям, пусть и сочувствуешь, но, наверное, не так сильно. О том, что фраза «все еще не закончено» имеет разночтения: то ли это о жизни людей, которым оттуда некуда уехать и которые пытаются как-то существовать в нынешних реалиях, то ли о том, что и война-то никуда не делась.

Так вот, об остроумных названиях… Уже только ленивый не сравнивал края, где я родилась и выросла, с Мордором. Рассказывая о поездке из дома в старый дом (то есть, из Тбилиси в Донецк), вроде и хочется провести какие-то параллели хотя бы с «Хоббит: Туда и обратно», а с другой стороны – да ну его. Еще у Кузьмы Скрябина была книга «Місто, де не ходять гроші»… Нынешний Донецк – это то же самое, но ровно наоборот: ходят здесь только наличные, а все банкоматы мертво висят на своих местах.

Ладно, бог с ним, с названием. После того, как из меня вылетело такое вступление (изначально хотелось писать без эмоций), расскажу, как вообще из Тбилиси добраться в Донецк. В ноябре 2013 улетала я из свежего аэропорта имени Прокофьева, заплатив 20 евро (тогда: 40 лари, 200 гривен) за билет.

Сейчас у меня теоретически было два пути: долететь до Киева, и потом автобусом до пограничного пункта между Украиной и (остановлюсь на этой терминологии, простите-не-простите) территорией, контролируемой ДНР, а оттуда еще на чем-нибудь до Донецка. При этом мне бы потребовался пропуск, который выдается на основе кучи бумажек и иногда взятки должностному лицу (к сожалению, украинскому). В одну сторону на нужные мне даты это обходилось в примерно 350 лари (142 доллара). Выбрала я другой путь: автобусом до Ростова (можно пошутить, что все донецкие попадают в Ростов, хи-хи, ха-ха), а оттуда на маршрутке или такси до Донецка. Путь в одну сторону обходится примерно в 200 лари (около 80 долларов).

Так вот, путь мой начался с вокзала Ортачала, шуток с другом о том, что обычно девушки провожают мужчин на войну, а не наоборот, солнца и красоты за окном.IMG_20151129_103456 IMG_20151129_103621  Грузинский пограничный пункт пролетаем, не заметив. На российском с нас просят по 150 рублей, «чтобы не задерживаться»…IMG_20151128_082452 IMG_20151129_103730

Дарьяльское ущелье остается позади, и проезжая через Владикавказ, я отмечаю, что с этой стороны горы похожи на стену из великаньих зубов. Сам город оказался современным, ухоженным, с рекламой осетинских пирогов на каждом шагу 🙂 По радио на нескольких станциях пели на местном языке, в одном из парков я заметила вывеску на осетинском. В остальном все на русском.IMG_20151129_103858На пути до Ростова дважды выходим на федеральных блокпостах. Очевидно, Северный Кавказ и правда дело еще более тонкое, чем все востоки мира. На посту Урух между Кабардино-Балкарией и Аланией девушка долго крутила мой паспорт и спросила, почему нет имени на русском. Я захихикала и сказала, потому что я с севера, что ли, что я из Украины.

В Ростов добрались около 5 утра. Там я предпочла такси за 1500 рублей автобусу за 1200: разница небольшая, но такси проезжает границу гораздо быстрее. Чистая симпатичная ростовская машина с включенной «Европой плюс» довезла меня и еще трех попутчиков до Матвеева Кургана, где нас уже поджидало разболтанное авто с украинскими донецкими номерами и лучшими образцами шансона.IMG_20151129_104028Водитель волновался, крестился, храбрился, рассказывал о том, что он входит в список тех, кто никогда не сталкивается с проблемами на границе – есть у них что-то вроде топ-тридцати «прикормленных» таксистов… В итоге, через российскую границу нас пропустили без проблем, а на пропускном пункте «Успенка», где дверь туалета напоминает звездное небо в степи, пограничники с черно-красно-синими нашивками высадили нашего азербайджанского попутчика, который ехал к отцу в Горловку. Подозрительный оказался.

Когда мы отъехали от границы, таксиста отпустило, и он начал рассказывать, как его кот не ел гуманитарную помощь от России, как он ездил гостить куда-то в Россию к родственникам жены, и через три дня они с женой заплакали и вернулись, как у его соседей свиней убило снарядом, как в Иловайске чеченцы вырезали сотню украинцев в здании школы, а потом школу отремонтировали, и туда ходят дети… В общем, да простят меня психотерапевты и жители моего несчастного родного края, но то, что называют пограничным расстройством в психотерапии, – это нежные цветочки по сравнению с тем, что люди испытывают там, на той границе.IMG_20151123_193829 IMG_20151129_104129Через час мы проехали через уклеенную непонятными лицами Макеевку и въехали в Донецк, где меня подобрал папа, и я оказалась дома. Весь путь занял меньше суток, всего 21 час.

В подростковом возрасте я свой район не любила: он был не центральный, не престижный – никакой. Сейчас это все перевернулось с ног на голову: его можно считать престижным, потому что туда долетало всего несколько раз. По сравнению с тем, что происходит в других местах, – это, наверное, курорт. Звуки боевых действий там периодически слышны, но мама не даст соврать: после Тбилиси, его вечных фейерверков и вообще высокого уровня шума, я даже не обращала внимания иногда. Ну, бух, ну, бах…

В общем, как и с дорогой, с районом мне очень повезло. Спала, правда, плохо, даже в своей старой спальне и с котом вокруг… Кот за два года вырос, вытянулся, и стал признавать только папу, что не мешало мне его периодически зацеловывать.IMG_20151129_111255

В последующие два с половиной дня я виделась с родственниками и аж тремя оставшимися хорошими людьми, ходила на рынок, гуляла с мамой по тем местам в центре, куда теоретически не должно было прилететь, и ездила с папой на экскурсию за город. Лучше покажу в картинках, а то опять буду эмоциональной и необъективной.

Итак: пресловутое зацеловывание кота, вырезки из газет из архива бабушки (справа сверху юная укропша/кинза со скрипкой, игравшая гуцульские песни в Донецке – это я), справа внизу – первые шаги в грузинском из мая 2013: еще писала латиницей, так как по-грузински не умела.IMG_20151129_104835

Это мои джинсы 2012 года и платье 2011 года с выпускного из магистратуры 🙂IMG_20151129_105003 А это, друзья, градинка. Папа оставил специально для меня, показать, как оно бывает.IMG_20151129_105103Много интересного металлолома появилось у нас в гараже…IMG_20151129_105158 По этой дороге мы раньше ездили на море, и она была довольно оживленной. Сейчас она пустая-препустая.IMG_20151129_105230Вот еще немного следов:IMG_20151129_105322 IMG_20151129_105401После такой экскурсии за город мы въехали в город. Через блокпост, что для меня оказалось страшной дичью, не влезающей в голову. Простите, дорогие дончане, живущие в этом, я нежный пацифистский цветок грузинских прерий, и… в общем, эти военные положения, комендантские часы и блокпосты всегда казались трэшем из параллельных вселенных и злых новостей.

В общем, нас остановили, папа показал документы, вооруженный мальчишка моложе меня удовлетворился донецкой пропиской и пожелал счастливого пути.IMG_20151129_105441 Д: Духовность. Церковь достраивается прямо сейчас.IMG_20151129_105534Д: Дубина, DPR. Наряду с украинскими донецкими номерами в ходу номера по российскому образцу с “кодом” DPR (Donetsk people’s republic). Еще видела грузинские транзитные номера: зная, какие у нас тут беспроблемные расклады с покупкой машин, многие ринулись гнать их в “республику”.IMG_20151129_105621 Экскурсия на рынок. Цены в рублях по курсу 1 к 2. Ассортимент – украинские и российские продукты.IMG_20151129_105710 Меня пугали высокими ценами, но оказалось, что они такие же, как в Тбилиси. Хурма в Донецке стоит примерно столько же!IMG_20151129_110857 День выплаты пенсии. Банкоматов, как я говорила, нет, так что пожилые люди часами толкутся в очередях. Не только за пенсией – часто за молоком, российской гуманитаркой или еще чем-то. Дед говорил, что занимал очередь за молоком в 5 утра. Молоко привозят около 7.IMG_20151129_110805 Такая вот Европа:IMG_20151129_114055Знакомое запроданско-грузинское лицо на старой рекламе.IMG_20151129_111006 Еще немного вкусноты. Папа говорит: не фотографируй так явно, люди стремаются, тут обещали провести инспекцию цен на все, чтобы не завышали.IMG_20151129_111051 Укроп продают по десятке.IMG_20151129_111110 Это уже торговый центр “Грин Плаза”. Некоторые магазины открыты, людей нет.IMG_20151129_111404 IMG_20151129_111451 IMG_20151129_111518 “Світ чаю” умудрился остаться украиноязычным и даже продавать чай “Чахлик невмирущий”.IMG_20151129_111554 Это одно из излюбленных мест дончан, бульвар Пушкина. Для полной картины запустения не хватает катающегося в кадре перекати-поля… IMG_20151129_111617 За гроздьями рябины маячит гостиница Park Inn Radisson, где живут наблюдатели ОБСЕ.IMG_20151129_111713 Магазин “Шахтера”, конечно, закрыт и пуст…IMG_20151129_111736 Куда указывает стрелочка? Правильно, на грузинскую еду. Что я еще могла откопать, спрашивается.IMG_20151129_111825 Готова поспорить, этот барельеф посвящен некоему мегрелу, который задумал тост и уже поднял рог.IMG_20151129_111940 Город-призрак, честное слово.IMG_20151129_112008 Ну конечно же, какой фоторепортаж из Донецка без такого. Почтеннейшая публика, к вашим услугам!IMG_20151129_112044 Простая еда для трудных времен: за два года моего отсутствия в Донецке открыли очень приличный бургер-бар с приятным дизайном, вкусной едой и отсутствием днровских знаков вокруг.IMG_20151129_112301 IMG_20151129_112534 Фотографирую чайничек, и мама говорит: смотри, смотри, ополченец на фоне идет, снимай, чтобы было атмосферно. Я сняла.IMG_20151125_224343 IMG_20151125_223811 IMG_20151125_223634 Бывшее здание областной администрации. Комментировать не стану. Мама просила не снимать или снимать осторожно. Мало ли что.IMG_20151129_113135Дорога на площадь Ленина. Везде свои герои…IMG_20151125_224222 Встретились тут с двоюродной кумой, зашли в кафе, географически близкое к ее работе. На двери наклейка: под защитой ДНР. Внутри сидит нетрезвый тип с соответствующей нашивкой, охраняет. Кума в метре от него, не стесняясь в выражениях, описывала свои впечатления от ситуации, а он клевал носом и пару раз попросил у официанта воды. Свобода слова!IMG_20151125_223849Хотела пойти прогуляться по одному из любимых парков, но мама сказала, что туда недавно прилетело, так что лучше не надо. И я решила пойти на Набережную, другое любимое место. Оно оказалось очень чужим. Никогда я не чувствовала себя так небезопасно в городе, где родилась и выросла.IMG_20151125_223744 IMG_20151125_223929 IMG_20151129_113209 IMG_20151129_113312 Вечером с братом зашли в львовскую шоколадницу. Ассортимент сильно поредел, но шоколад по-прежнему вкусный, персонал говорит по-украински и принимает гривни. Если есть только рубли – конвертируют 1 к 2. Говорят, какая-то подруга какого-то “главнокомандующего” сильно любит это кафе, вот его и не трогают.IMG_20151125_184257В 6 вечера уже темно. Идем с братом на автобус, вижу Кобу у Оперы. В глаза не смотрит.IMG_20151129_113704После таких ярких впечатлений  снова нахожусь дома и провожу время с семьей. Внутри квартиры тепло, родители чудесные, лишних разговоров о политике не заводят, откармливают, родительствуют. Котэ утомился от целований и грустит.IMG_20151129_113819 Через три дня после приезда в 6 утра уже отчаливаю в Ростов. Билет на автобус стоит рубли, инфо на нем на украинском. Трэш продолжается до последней секунды.IMG_20151129_113849 И такие вот объявления на вокзале:IMG_20151129_113740Где-то на Ростовщине. Придумайте аллегоричную подпись сами:IMG_20151129_114310 После 26 часов пути, отказа платить за “чтобы не задерживать” на российской таможне (прости меня, мама, чистоплюйского сына) и понимания того, что ИГИЛ должен вербовать пенсионеров, ибо их не проверяют нигде, мне открываются эти виды. Только тогда меня отпускает, и я понимаю, как боялась и стрессовала все это время.IMG_20151128_101123 IMG_20151128_101225Чтобы прикрутить начинающийся пафос и слезки-слезки, пожалуй, на этом закончу. Спасибо, что разделили со мной мой легкий посттравматический синдром, оставайтесь на связи! Скоро снова будет Грузия и пара других стран, о которых все никак не публиковалось.

About Dariko

Born in Ukraine, now Tbilisi-based. Love seeing new places.

Page with Comments

  1. Легко читается, хотя и совсем не о легких вещах…Твой стиль спасает ситуацию) Я сейчас в Москве – у меня идентичные ощущения. В очередной раз убеждаюсь, что Родина – это место, откуда тебе не хочется уезжать)

  2. Я прошу прощения, но обратил внимания что ваши снимки города все были определённо в не очень приятную погоду для прогулок, посмотрите соцсети люди регулярно выкладывают фото с полным жизни городом…. Я живя в районе текстильщиков и работая в центре могу не заметить что людей как-то значительно больше нежели на ваших снимках!

    1. Когда я училась в ДонНУ в 2006 – 2011 годах, людей было больше даже в такую погоду. Я могу сколько угодно смотреть соцсети, но реальность выглядела вот так…

  3. Darico, скажите, если все так плохо,почему же Вы не заберете родителей в цветущий Тбилиси? Или лучше приехать на пару дней, позвдыхать и уехать?) Очень странный пост….

    1. Наверное, потому что на то есть свои причины, о которых мы дома говорили не раз. Я приехала их увидеть, это разве плохо? Или теперь мне совсем нельзя говорить о том, что я видела?

Comments are closed.